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L’officiel et l’homme de paille : les « deux Voltaire » de la société française face au 
retour du fait religieux 
Par Thibaut Dauphin 
 
« Si les hommes définissaient les mots dont ils se servent, il y aurait moins de 
disputes
1
 » : c’est un conseil que l’on aura toujours raison d’observer, spécialement quand ces 
mots agitent autant de discordes dans la République française que dans la république des 
lettres. Car l’expression même de « retour du fait religieux » s’attire volontiers un certain 
mépris dans le débat public. Dans son récent essai intitulé Sur la religion, le professeur de 
philosophie Rémi Brague tance les tenants du « retour », et entend démontrer que le religieux 
« n’est jamais parti2 ». La sociologue Danièle Hervieu-Léger, auteure d’une étude sur la 
question, ne dit pas autre chose : le religieux « n’a jamais quitté la maison3 ». Pourquoi, alors, 
annoncer son retour ? D’abord parce que nous avons à notre disposition la littérature de son 
déclin. Max Weber hier et Marcel Gauchet aujourd’hui, en passant par Alain Touraine : tous 
constatent a minima l’importance décroissante des religions dans les sociétés sécularisées. 
Mais déjà, ce dernier ne manquait pas de noter qu’en « entrant dans la modernité, la religion 
éclate, mais ses composantes ne disparaissent pas
4
 ». Ainsi, les acteurs religieux n’auraient eu 
de cesse, pendant ces dernières années, « de multiplier les formes de leur présence en 
Europe afin de (re)mobiliser un patrimoine religieux en jachère5 ». Il devient alors nécessaire 
de distinguer la religion, que la modernité n’aura fait que disperser, du fait religieux, qui 
correspond lui à un « fait de psychologie collective, d’ordre mental, mais ayant acquis en 
chemin une dimension totalisante
6
 ». Le retour du fait religieux désigne ainsi, sous notre 
plume, la reconquête par le religieux de l’espace public, social, et politique. Régis Debray, à 
qui l’on doit cette définition, soulignait la neutralité « peu compromettante » de l’expression, 
qui parvient à désigner toutes les religions sans en mentionner aucune
7
. Il semble pourtant que 
nous devions nous compromettre en restreignant le « religieux » aux trois religions 
abrahamiques : ce sont celles qui sont discutées par Voltaire comme par ses interprètes qui 
nous intéressent ici. L’essor de l’Islam, le réveil miroir du catholicisme, le phénomène 
terroriste, les conflits au Proche-Orient et la montée incidente de l’antisémitisme : tout est 
prétexte à invoquer Voltaire, si possible n’importe comment. Notre philosophe est un jour 
appelé au rempart de la tolérance et de la lutte contre le fanatisme ; le suivant, il est grimé en 
oppresseur enragé et en imposteur. À grand renfort de citations, l’adorateur comme 
l’hypercritique trouveront dans l’œuvre et la vie de Voltaire assez d’arguments pour justifier 
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leur position en matière de religion, selon leur goût ou leur dégoût. La chicane qui se polarise 
autour de ces deux représentations antagonistes est pluriséculaire, et « il n’est pas sûr que de 
tels clivages aient disparu au XX
e
 siècle
8
 », estimait René Pomeau ; cela n’est pas moins vrai 
au XXI
e
 siècle. La société française est encore habitée par ces deux Voltaire. Les 
contingences de notre temps ne l’habillent que de dehors singuliers. L’un tolérant et spirituel, 
produit de l’historiographie républicaine ; l’autre méchant et fanatique, construit par plus de 
deux siècles de propagande antivoltairienne.  
* 
Le Voltaire officiel : de l’ennemi de l’intolérance à l’ami des religions 
L’officialité ne désigne en principe rien d’autre que « ce qui est déclaré, proposé en 
vertu d’une autorité reconnue9 ». Mais elle peut prendre, dans l’esprit de la critique, le sens 
péjoratif du mensonge déguisé en vérité par une autorité alors jugée illégitime. Quelles sont 
ces figures reconnues, susceptibles de construire le Voltaire officiel ? Nous n’aurons pas la 
prétention de disséquer plusieurs décennies de littérature des représentations. Nous nous 
sommes limités à l’institution scolaire, à la presse nationale et à quelques écrivains ou 
intellectuels influents dans le débat public. L’investigation pourrait paraître présomptueuse, 
mais on ne parle en fait que très peu de Voltaire. Si grand, si fameux soit-il, Voltaire est 
d’abord un auteur peu mobilisé par ces instances de discours. Ce sont elles qui, par leur 
autorité scientifique ou charismatique, brossent pourtant un portrait figé et souvent 
sentencieux du philosophe de Ferney. On en donne ici une description nécessairement 
fragmentaire, mais, on l’espère, suffisante pour en concevoir une idée claire. 
Les Cahiers Voltaire ont déjà consacré de nombreuses pages à la place du philosophe 
en milieu scolaire. On ne fera cependant pas l’économie de la contribution d’Anne Vibert et 
de Gersende Plissoneau, qui ont montré que si les bacheliers ne peuvent ignorer ce Voltaire 
omniprésent dans les programmes, ils n’en connaissent à la fin qu’une « minuscule province, 
que l’institution scolaire lui présente comme un pays tout entier. » Ainsi « l’œuvre est 
récupérée et instrumentalisée au service d’une doxa idéologique », indifférente aux lectures 
contemporaines qui font émerger un Voltaire « plus complexe et moins consensuel, en un mot 
problématique
10
 ». Une partie de la société française nous paraît pénétrée de cette doxa ; et 
c’est celle-là même que nous appelons officielle, parce qu’elle est délivrée par l’institution 
scolaire. Celle du philosophe de la tolérance, du sauveur des Calas et de l’auteur de la Prière 
à Dieu. Ce Voltaire humain et ouvert, si martelé par les manuels qu’il finit par nous être trop 
familier, c’est-à-dire ennuyeux. Humain et ouvert, Voltaire l’est sans contredit ; mais il est 
encore beaucoup plus. C’est peu de dire qu’il faudrait, comme l’a écrit Alain Sager, rétablir 
les prérogatives du Voltaire qui a existé plutôt que de vouloir redonner vie aux mânes d’un 
Voltaire miniature et monolithique
11
. Le fait est particulièrement saillant quand on s’attarde 
sur les rapports de Voltaire avec la religion. A. Sager note que le patriarche est appréhendé, 
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dans les programmes de philosophie, « à travers le filtre d’un anticléricalisme daté12 ». On 
ressasse en effet ses saillies contre des sectes chrétiennes dont nous n’entendons rien 
aujourd’hui, mais rien n’est dit de son examen approfondi des textes religieux ; on ne retient 
pour toute analyse que ses grivoiseries et ses contes, ou ce que Michel Onfray appelle encore 
ses « comédies anticléricales », dont l’Université ne retiendrait que l’appel à la tolérance13. 
On ne mentionne pas l’exégèse acerbe de La Bible enfin expliquée, ni les critiques de fond 
que Voltaire assène contre le Coran dansles Questions sur l’Encyclopédie14. Mais si le milieu 
scolaire excuse en partie ces préventions, il est regrettable que certains intellectuels influents 
honorent avec tant de soin l’abrégé voltairien dispensé par l’école. On trouve par exemple 
Bernard-Henri Lévy, qui, dans la préface du Philosophe ignorant, encourage à invoquer 
Voltaire dans « la juste lutte contre ce fléau moderne, ce fascisme, car c’en est un, qui 
s’appelle l’islamisme radical », avant d’ajouter : « Pas l’islam, naturellement, l’islamisme15 ». 
Car, pour l’auteur, Voltaire ne vise pas le Coran « lorsqu’il est conçu, voulu, comme un livre 
de miséricorde, de paix et de foi
16
 ». Si la démarche peut nous paraître motivée par de bons 
sentiments, elle participe de l’image d’un Voltaire certes anticlérical et ennemi du fanatisme, 
mais épuré de toute sa radicalité. Ces interprétations, rarement appuyées par l’argumentation, 
invoquent toujours le Voltaire aimable et compatissant, mais presque jamais le propagandiste 
chevronné. Le Figaro le répète, presque en cœur : « antireligieux, Voltaire ? Non : anticlérical. 
Et il n’ose pas croire en Dieu tant sa Présence l'intimide17 ». C’est selon nous confondre la 
religion naturelle, la seule dont Voltaire se soit fait l’avocat, avec les religions, condamnées 
sous sa plume comme d’inutiles intermédiaires parasites entre l’Homme et son Créateur.  
Les attentats terroristes en 2015 vont rappeler dans le débat public un personnage un temps 
plongé dans une forme d’oubli. D’ennemi de l’intolérance, Voltaire passe bientôt pour un ami 
des religions. Le Traité sur la tolérance, pourtant œuvre de circonstance, arrive très vite en 
tête des ventes
18
. Le Figaro insiste alors sur la critique voltairienne de l’athéisme, que les 
épisodes macabres du nazisme et du communisme viendraient valider
19
. C’est bien sûr ignorer 
la notion de religion séculière, dont Marcel Gauchet a brillamment dessiné les contours
20
, 
mais c’est aussi s’abandonner à la facilité de l’anachronisme. Le contexte crispé de la société 
française, de l’avis des concernés, peut justifier certaines omissions. On prête au vieil Arouet 
les sentiments de notre époque ; on se plaît à le peindre comme le père des droits de l’Homme, 
et l’on honore trois ou quatre de ses opuscules comme s’il s’agissait de ses œuvres complètes. 
Quand l’ignorance nous tient généralement dans l’humilité et le silence, la certitude d’avoir 
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cerné le personnage nous ouvre les portes de l’erreur. On peut soutenir, comme l’estimait 
Daniel J. Boorstin, que « le grand ennemi de la découverte n’est pas l’ignorance — c’est 
l’illusion de la connaissance21 ».  
Ce Voltaire abrégé sert naturellement d’argument d’autorité. Son instrumentalisation (sur 
laquelle on ne portera aucun jugement) illustre bien l’observation de Francis Bacon :  
L'esprit humain, dès qu'une fois certaines idées l'ont séduit, soit par leur charme, soit par l'empire de la 
tradition et de la foi qu'on leur prête, contraint tout le reste de revenir à ces idées et de s'accorder avec 
elles ; et quoique les expériences qui démentent ces idées soient plus nombreuses et plus concluantes, 
l'esprit ou les néglige, ou les méprise, ou par une distinction les écarte et les rejette, non pas sans un très 
grand dommage ; mais il faut bien conserver intacte toute l'autorité de ces préjugés chéris
22
. 
Ce phénomène porte aujourd’hui le nom de biais de confirmation. Tout est bon pour nourrir la 
tolérance et l’esprit de concorde : l’école, les intellectuels ou la presse retiennent les textes à 
la mode, les arguments utiles et les images d’Épinal. À l’école, on s’intéresse surtout à 
l’auteur de Candide, de l’Ingénu et du Traité sur la tolérance23 quand on aborde la question 
religieuse ; dans le débat public, on invoque « le pays de Voltaire
24
 » ou « l’esprit de 
Voltaire
25
 ». Mais ces voix influentes ne participent pas toutes à la construction de ce Voltaire 
sous cellophane, prêt à être consommé pour un usage dialectique. La complexité, qui n’est 
d’ordinaire pas le propre du journalisme ou de la philosophie médiatique, s’invite à l’occasion, 
même subrepticement, pour rappeler que « le respect du fait religieux est incompatible avec 
l’exercice de la liberté26 », et que la tolérance voltairienne va toujours de pair avec la liberté 
de critiquer toutes les religions. Ce dernier élément, central dans la pensée voltairienne, a été 
parfaitement reconnu par le célèbre anthropologue musulman Malek Chebel, hélas récemment 
disparu, dans son Dictionnaire amoureux de l’Islam27. Le Voltaire de la Société Voltaire 
pourrait être le plus officiel s’il était seulement connu28. La Société a pu, par voie de presse, 
dire combien elle refusait « la récupération du nom de Voltaire par ceux qui osent le citer, en 
ces jours tragiques, pour diviser, pour opposer entre eux les hommes de bonne foi et de bonne 
volonté
29
 », et a loué le « libre-penseur radical » qui va toujours de pair avec l’avocat de la 
liberté de conscience et de la tolérance
30
. 
Si la recherche universitaire devait résumer Voltaire à quelques mots, elle trahirait sa rigueur 
et sa déontologie. Sur le fait religieux comme sur tant d’autres sujets, Voltaire est pluriel, 
multiple et multiforme. Les représentations officielles du patriarche sont rarement dans 
l’erreur quand elles célèbrent le philosophe de la tolérance ; mais à négliger toute la 
complexité du penseur, on prend le risque qu’il soit instrumentalisé par des esprits moins 
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aimables, plus enthousiastes et peut-être plus fanatiques. Il en va ainsi des droites nationalistes 
et/ou identitaires, qui se sont emparées de l’icône officielle de la tolérance pour justifier des 
discours essentiellement intolérants ou conspirationnistes
31
. On peut citer le Réseau Voltaire, 
qui passe en quelques années d’un observatoire de la laïcité et des milieux radicaux à un 
laboratoire des théories du complot et du « lobby juif
32
 » (sic). Le média créé par Robert 
Ménard et Dominique Jamet suivra sensiblement le même trajet. Ce dernier, alors vice-
président du parti Debout la République !, présente Boulevard Voltaire sous les auspices du 
sauveur des Calas, car « la lutte est toujours la même, et toujours à recommencer, contre 
l’ignorance, l’intolérance, le fanatisme et la sottise33 ». À son départ, le média prendra une 
direction plus ciblée sur les thèmes de la droite identitaire, au point que Didier Pleux écrive 
dans les colonnes du Monde que « se retirer de ce site c’est retrouver la tolérance et l’esprit de 
Voltaire
34
 ». La citation apocryphe d’Evelyn Beatrice Hall (« Je ne suis pas d’accord avec ce 
que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire ») a maintes 
fois servi d’étendard à certains responsables politiques35. La tolérance du Voltaire officiel, 
faussement (re)présentée comme absolue, peut ainsi servir aujourd’hui la radicalité des 
discours politiques. Mais c’est sur un autre mode que ses plus farouches adversaires ont choisi 
de mener l’offensive.  
 
Le Voltaire homme de paille : du prophète de l’intolérance à l’ennemi de la religion  
L’homme de paille, aussi appelé « épouvantail », ou « stratagème de l’extension 36  » par 
Arthur Schopenhauer, est un biais argumentatif consistant à généraliser et à exagérer la 
position de l’adversaire de manière à pouvoir la réfuter plus facilement. Ce sophisme a cours 
dans tous les esprits et dans tous les milieux, mais il trouve une place de choix dans les 
discours les plus simplistes et les plus radicaux portés contre le Voltaire idéalisé. Cette 
critique est nourrie par des mouvements très variés, qui vont de la droite identitaire à la 
gauche révolutionnaire, et qui caressent quelquefois les illusions du conspirationnisme. 
Véritable symbole consacré par la République, il était tout naturel que le Voltaire officiel soit 
pris pour cible par ceux qui remettent en cause les acquis des Lumières. La méthode est 
souvent la même : réfuter le Voltaire officiel, montrer par un raisonnement hypercritique que 
le Voltaire « réel » y est contraire en tout point, construire un homme de paille à partir de 
calomnies ou de conclusions exagérées, et enfin disqualifier les Lumières ou la République 
qui se réclament de la version officielle (forcément erronée) ; en d’autres termes, déformer et 
instrumentaliser la figure de Voltaire pour critiquer le monde comme il va. On l’a vu, le 
personnage officiel ne fait qu’effleurer la surface du personnage réel. Sa diffusion doit 
beaucoup à la performativité du discours scolaire, étatique ou médiatique. La critique 
s’attaquera donc aux faits, et spécialement aux faits manquants ou prétendument occultés, car, 
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même si elle amène son lot d’erreurs ou d’approximations, « c’est le plus souvent avec des 
informations exactes que l’on fait de la bonne propagande37 ». 
Ces dix dernières années, cette propagande a été menée frontalement par Égalité & 
Réconciliation, l’association tristement célèbre créée par Alain Soral, grâce à qui Marion 
Sigaut, auteure engagée dans une lecture idéologique de l’histoire, a pu faire publier un 
ouvrage à charge contre le philosophe. La réactivation périodique du conflit israélo-
palestinien en France donne l’occasion à Alain Soral et à ses affiliés de défendre une forme 
d’alliance entre le catholicisme et l’islam contre ce qu’il nomme « l’Empire » : les États-Unis, 
le libéralisme, la République, les élites et la franc-maçonnerie, le tout étant naturellement aux 
mains des « sionistes ». Madame Sigaut, qui ne fait pour sa part aucun secret de son 
prosélytisme catholique, est également liée avec des mouvements monarchistes ou catholiques 
traditionnalistes, comme l’Action Française ou Civitas38. Dans des conférences qu’elle a pu 
donner pendant plusieurs mois à travers la France, mais également au Québec, elle étrille la 
Révolution française et les Lumières, et particulièrement Voltaire dont elle dresse des 
portraits où la violence dispute souvent avec la fantaisie. Invitée par le groupuscule 
nationaliste du Cercle de Flore
39
, elle propose aux participants de lancer des fléchettes sur un 
portrait de Voltaire disposé devant le public toutes les fois qu’elle porte un coup à la 
« mythologie républicaine » (sic). Si le Voltaire officiel repose sur des contes, l’homme-de-
paille de M. Sigaut trouve ses fondements dans la correspondance, dans l’Essai sur les mœurs 
ou dans le Dictionnaire philosophique. La conférencière débite ainsi sous les 
applaudissements d’un public acquis à sa cause les démonstrations les plus irrationnelles. 
Ainsi de l’affaire Calas, où Voltaire « est arrivé après la bataille », « n’a rien donné de sa 
poche aux Calas »
, 
et « a fait réhabiliter un coupable
40
 ». Elle dira dans une interview pour 
TV-Libertés, un média alternatif proche de la droite radicale, qu’il « n’y a pas eu de meurtre 
de Jean Calas, mais une exécution capitale en bonne et due forme », dont elle ne condamne 
que la violence. À l’inverse, Madame Sigaut ne peut tolérer que Voltaire s’en prenne aux 
juges de l’affaire : c’est là, selon elle, « un véritable appel au meurtre, c’est monstrueux41 ». 
D’intolérant, Voltaire passe donc à criminel : « Voltaire veut, à terme, exterminer les 
chrétiens. Cela s’appelle un appel au meurtre42 ». À travers le philosophe, la cible est bien sûr 
la République française et la politique contemporaine. M. Sigaut compare les perceptions 
(prétendument positives) des protestants du XVIII
e
 siècle et des populations immigrées 
aujourd’hui, et celles (supposées négatives) des catholiques du temps de Voltaire avec les 
« Français de souche ». Le raisonnement est bouclé : Voltaire ferait l’apologie de l’Autre et 
détesterait les siens. De là, on dresse de nombreux parallèles avec la figure de Bernard-Henri 
Lévy, honnie par les membres fanatisés de la galaxie antisémite. On compare bientôt la 
pensée des Lumières avec les théories du nouvel ordre mondial. Si ce n’est pas Dieu qui dit le 
Bien ou le Mal, explique M. Sigaut, « ce sont les puissants, et c’est le monde dans lequel nous 
vivons ». L’affaissement de la religion et son remplacement par la République et le 
libéralisme seraient la cause des malheurs publics. Or « toute l'idéologie républicaine est tirée 
des Lumières, et est tirée de Voltaire », précise M. Sigaut.  
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Mais n’allons pas croire que ce registre soit réservé à quelques groupes extrêmes. Les idées 
voyagent. Elles circulent d’autant mieux lorsqu’elles prennent les apparences de la vérité, car 
rien ne séduit peut-être davantage que la révélation d’un fait dissimulé. Son récepteur se croit 
déjà trompé par l’information officielle, et c’est avec l’air supérieur de celui qui se croit à 
l’abri de toute manipulation qu’il reçoit la vérité alternative comme une confirmation de ses 
soupçons et de ses présupposés idéologiques. Il en va ainsi d’Étienne Chouard, qui donne en 
texte intégral un opuscule sur Voltaire signé Henri Guillemin
43
, et qui se réjouit dans la même 
phrase d’assister à une conférence « à deux voix » avec Marion Sigaut44. Le chantre du tirage 
au sort, classé à gauche, ne sera pas le seul à s’inspirer du critique littéraire Henri Guillemin. 
La publication, sur internet, d’un cycle de conférences sur plusieurs personnages de l’histoire 
de France a rencontré un vif succès posthume
45
. Disponible sur le site de la radiotélévision 
suisse, une de ces conférences est toute entière dédiée à Voltaire. Guillemin y expose un 
Voltaire « lumineux » et un Voltaire « salaud », considéré comme « l’ennemi personnel de la 
religion chrétienne
46
 ». Le téléspectateur découvre une collection de jugements arrêtés dont 
Guillemin se sert pour nourrir son dyptique, et dans lesquels il n’est pas fait beaucoup d’égard 
à la méthode historique ni à l’impartialité. Sur internet, premier vecteur culturel chez les 
jeunes
47
, Marion Sigaut et Henri Guillemin accumulent des centaines de milliers de 
visionnages ; une audience moderne que n’a pas connu le professeur Xavier Martin, qui a 
toutefois commis un Voltaire méconnu
48
 très proche, dans sa méthode comme dans ses 
finalités, de l’ouvrage de M. Sigaut.  
Dans un contexte de retour du fait religieux chrétien, matérialisé notamment par des appels de 
plus en plus fréquents à la « culture chrétienne » de la France dans le discours politique
49
, ces 
auteurs nourrissent, parfois malgré eux, la contre-offensive catholique portée par certains 
éléments radicaux contre la République. Ils lui donnent une caution académique et une 
audience. Certes, Voltaire sert depuis plus de deux siècles d’homme de paille aux catholiques 
les plus enthousiastes ; il y a là quelque chose qui relève presque de la tradition. Mais la 
croissance de l’islam et de l’antisémitisme expose notre philosophe à des propagandes d’un 
genre nouveau. Il est courant que Voltaire soit invoqué, on l’a vu, comme un argument 
d’autorité en faveur de la tolérance. Mais il est parfois grimé, entre autres choses, en 
islamophobe patenté. La presse en particulier n’hésite pas à reprendre la théorie de Guillemin. 
Les deux visages de Janus-Voltaire y sont exposés comme les révélations insolites du journal 
du soir. Le Point, dans un numéro dédié au philosophe, affirme qu’il faut « prendre la mesure 
de ce Voltaire méconnu, antipathique, souvent abject », et se croyant protégé par de courtes 
citations tirées de l’Essai sur les mœurs ou du Dictionnaire philosophique (sic), conclut que 
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cet exposé « suffit largement pour ranger notre icône des Lumières dans la catégorie des 
islamophobes
50
 ». L’Express ne partage pas les mêmes conclusions, mais confond néanmoins 
la critique d’un livre de religion avec l’intolérance de sa pratique : « Le Coran ? Un “livre 
inintelligible, qui fait frémir le sens commun à chaque page”. On est loin des discours sur la 
tolérance...
51
 ». Face cachée, part d’ombre, figure méconnue : la presse reprend à son compte 
les thèses simplistes développées par la propagande antivoltairienne
52
. L’homme de paille 
médiatique ne poursuit ici aucun objectif idéologique : son premier usage est de faire vendre. 
Il reste que les rapports entre Voltaire et l’islam sont encore peu connus. La réception de 
Mahomet le prophète, déjà brillamment étudiée dans ces Cahiers, montre que le dialogue 
n’est pas toujours facile à établir sans les précisions historiques indispensables à sa 
compréhension
53
. Notons toutefois que plusieurs figures de l’Islam ont tenté de reprendre à 
leur compte certains écrits élogieux du philosophe à l’égard du prophète et de sa religion54. 
Certains groupes identitaires et islamophobes français ont entrepris la démarche opposée
55
. 
Voltaire se retrouve ainsi ballotté entre plusieurs camps à défendre tout et son contraire.  
Mais si les positions sont partagées sur la question de l’Islam, l’accusation d’antisémitisme 
relève du lieu commun, et peut composer une bibliographie assez généreuse. Récemment, on 
peut la lire sous les plumes de Pierre-André Taguieff
56
, de Gilles Banderier
57
, ou de Bernard-
Henri Lévy, qui note dans l’œuvre de Voltaire « des pointes de cet antisémitisme qui fut, donc, 
la grande ombre jetée sur cette œuvre colossale 58  ». Alain Soral en fait lui aussi un 
« antisémite carabiné
59
 ». L’étonnante proximité de ces deux jugements ne doit pas faire 
illusion : le chef de file des nouveaux philosophes veut montrer que la haine des juifs touche 
aussi les hommes les plus sages, quand le chef autoproclamé de la dissidence voudrait faire 
voir que tous les sages étaient antisémites. Le premier s’expose cependant au même reproche 
que le second : appliquer une grille de lecture contemporaine pour faire le procès sans appel 
d’un personnage du XVIIIe siècle. Dans le sillage de la Société Voltaire60, il nous semble que 
la complexité du personnage et de son siècle mérite qu’on apporte au moins quelques nuances 
aux épithètes infamantes qui accompagnent parfois le portrait que dressent certains auteurs. 
Le Point peut bien considérer que « la proximité entre ses attaques et l’antisémitisme moderne 
est suffisante pour que des hommes de Vichy, en 1942, aient pu considérer les textes de 
Voltaire comme une aubaine
61
 », mais la statue de Voltaire n’a-t-elle pas été fondue par le 
même régime de Vichy pour alimenter la machine de guerre allemande ? On a aussi fait le 
procès du communisme en citant Jean-Jacques Rousseau. On pourrait pareillement faire celui 
du christianisme en mentionnant Adolf Hitler, qui appuya sa folie par l’épisode biblique des 
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marchands du temple. Espèce dangereuse parmi les raisonnements fallacieux, le sophisme par 
association abîme inutilement notre compréhension des grandes figures. Sous le prétexte 
parfaitement compréhensible de vouloir expliquer les origines idéologiques de l’antisémitisme 
galopant, peut-on faire offense à la complexité de l’Histoire ? On peut lire Alain Pons, qui 
affirme que  
Voltaire ne poursuit pas d’une aversion particulière les juifs ses contemporains, et il va jusqu’à 
reconnaître que « presque tous les Juifs portugais répandus en Hollande et en Angleterre sont convertis 
à la raison ». Sa haine se porte sur le judaïsme historique, considéré en lui-même, et responsable, 
d’autre part, de la naissance du christianisme62. 
* 
La précision de l’historien apporte ce qui manque cruellement à l’accumulation irréfléchie de 
citations avenantes ou compromettantes : l’éclairage du contexte et la prise en compte des 
intentions réelles de l’auteur, qu’elles soient explicitement formulées ou scientifiquement 
reconstruites. Ce travail est fait à l’école sur les apologues voltairiens ; pourquoi ne pas 
l’élargir aux textes qui nourrissent l’homme de paille ? Pourquoi ne pas considérer 
sérieusement l’histoire de la civilisation islamique évoquée dans l’Essai sur les mœurs ? 
Pourquoi ne pas contextualiser l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique ? Ce vide 
laissé par le Voltaire officiel nourrit les prétentions des tenants de l’homme de paille ; il est 
seulement comblé par les travaux universitaires, moins diffusés. Les études voltairiennes font 
en effet profession de réserve et d’impartialité : c’est le parti que doit prendre tout examen 
sérieux des œuvres et de la vie de Voltaire. Mais ce travail est concurrencé par le discours 
officiel et les caricatures façonnées par la propagande antivoltairienne. Ces deux 
représentations n’en sont pas pour autant équivalentes : la première vise à légitimer par 
l’autorité du philosophe un certain nombre de valeurs républicaines, quand la seconde cherche 
à remettre en cause ces valeurs mêmes par la manipulation et le mensonge. Il n’est 
heureusement interdit à personne de partager ses opinions sur le philosophe. L’officiel et 
l’homme de paille procèdent de cette liberté. Mais parce qu’ils irriguent la société française en 
ces temps si troublés par la chose religieuse, les voltairistes doivent eux aussi faire usage de 
cette liberté pour instiller un peu de nuance, de prudence et de complexité dans un débat 
public qui en manque parfois gravement. Il n’y a pas un, ni même deux Voltaire ; il y en a au 
moins deux. Du reste, il faut s’en souvenir : « le caractère de chaque homme est un chaos, et 
l’écrivain qui veut débrouiller après des siècles ce chaos, en fait un autre63 ».  
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